Enciclopedia del miedo

Miedo a sentirme muy difusa, o confusa, o triste en cualquiera de sus variantes.

Miedo a no agradar a todos. Miedo a convencerles demasiado.

Miedo a mis propias palabras, a mis gestos.

Miedo a mi capacidad de comunicar.

Miedo a quedarme estéril.

Miedo a perder la facultad de soñar.

Siento miedo, y no sin embargos, y con apremios…

Miedo a profundizar. A ser superficial.

A mostrarme demasiado sincera, a ocultarme más de la cuenta.

Miedo a que te vayas. Otra vez.

Tengo miedo, voraz y demasiado, miedo en trazas, en interminables volúmenes…

La enciclopedia del miedo.

Miedo a volver a pasar por eso, a no echar raíces.

A que se mueran mis padres.

Al dolor.

A los atentados.

Al ruido.

A la distancia.

Me rompe la distancia.

Miedo a olvidar ciertos números de teléfono.

Miedo a no verte otra vez desnudo. A hacerte perder la paciencia.

Miedo tremendo e insensato y apasionado miedo…

A una casa a oscuras.

Y a cierto escalón de la costa. Más lejos aún de ti.

Miedo definitivo a no ser sensible y a volverme loca antes de

que la felicidad completa dé conmigo.