Despedida

Desaparecen tus casas de fotografía en sepia
amontonadas en una abotargada ventana,
en una vida nunca demasiado ruidosa.

Desapareces. Toda, tú, entera, naranja.
Y parda e inmóvil. Y abrazada.
Desaparecen tus bananos, tus iris oscuros,
tus inevitables preguntas.
Los por qués, los para qués sin respuesta.
Desaparecen, bajo un ala,
tus traumas y tus grandes palabras.
Reconciliación, imposibilidad, humanidad.
Te las he visto todas,
sin veredictos al alba
de otro mundo lejano en toda concepción de distancia.

Me harían falta
más vidas, más que 47 días
para hacerte justicia,
para retratarte con la luz correcta,
con las palabras que hablan solas.

Desapareces y musito:
¨quédate en mi sombra¨.
En mi mano derecha, en mi conciencia.

[A Ruanda, en la insuficiencia de la partida y en la esperanza de una memoria con motores]
[Esta entrada fue originalmente publicada en Kigali47]