Ayer te amé, esquiva profesión
de retratos anclados en el hoy y en la carne.
La libertad, la incertidumbre de tu curso,
el hambre que llega, la real falta de glamour.
La posibilidad del contar. Con algún fin, quizá.

Hoy, sin embargo, a esa pasión
le faltan un par de grados
y le sobra mucha mierda.
Muchas historias escritas rápido.
Mucho “Así es”. “Así será”.

Pídeme todo salvo que sea neutral.
Enséñame a que sea prudente, no objetiva.
No quiero calzarme tal patraña, no me va.
Entréname la voz, no me hagas una pluma más.

¿No te das cuenta?
Interpretando ese papel
soy mediocre.

No me cortes las alas.

Págame por no ser neutral.
Y devolvámosle el favor
a aquellos que retratamos.

Desaparecen tus casas de fotografía en sepia
amontonadas en una abotargada ventana,
en una vida nunca demasiado ruidosa.

Desapareces. Toda, tú, entera, naranja.
Y parda e inmóvil. Y abrazada.
Desaparecen tus bananos, tus iris oscuros,
tus inevitables preguntas.
Los por qués, los para qués sin respuesta.
Desaparecen, bajo un ala,
tus traumas y tus grandes palabras.
Reconciliación, imposibilidad, humanidad.
Te las he visto todas,
sin veredictos al alba
de otro mundo lejano en toda concepción de distancia.

Me harían falta
más vidas, más que 47 días
para hacerte justicia,
para retratarte con la luz correcta,
con las palabras que hablan solas.

Desapareces y musito:
¨quédate en mi sombra¨.
En mi mano derecha, en mi conciencia.

[A Ruanda, en la insuficiencia de la partida y en la esperanza de una memoria con motores]
[Esta entrada fue originalmente publicada en Kigali47]

I´m tired
Can’t sleep
My bed seems so cold…

Am I not beside you still?

What a portrait.
And Im still wondering how two bits of
HUMAN NOTHING
get to feel so
COMPLETE
together.

Yo de mayor no quiero meter vidas en maletas.
Lo he hecho algunos años.
Es fastidioso, desalmado.
Se vuelve menos desalmado de lo que debería.
Ése es el verdadero pecado.

Uno se vuelve un transeúnte. Con el tiempo.
Valora menos lo que tiene en tierra.
Poco importa… si va a acabar en una maleta,
sepultado por la siguiente maleta y la siguiente vida.

Vidas en maletas.
Son difíciles de transportar.
A otras vidas.
Yo de mayor
no quiero
ser un desalmado.

No me vendas la ideología del éxito.
Dices querer construir un mundo mejor.
Dices no poder soportar a aquellos que de profesión
deleitan sus gustos, escogen por placer.
Dices ni poder pensar en ser locutor deportivo,
cuando hay niños mueriendo de hambre en África,
desigualdades profundas en Latinoamérica,
capitalismo voraz destrozando el Sur, pandemias.

Respeto TU posición vehemente.

¿Pero irás alguna vez a África?
¿Cuánto te preocupa el billón
que (des)vive con menos de un dólar al día?

Dices querer contribuir a un mundo mejor,
pero trabajas para una consultora privada.
Tras graduación cruzarás la puerta de los bancos de inversión;
quizá trabajes para una multinacional en Texas
con operaciones a escala mundial.
Te mudarás a una casa de 400 m2, blanca,
siempre acondicionada, con garaje de cuatro plazas.

Vivirás el sueño americano de la vida demasiado cómoda.

Leerás sobre El Congo en El Economista;
entiendes el conflicto. Y eres brillante. Y sabes la historia.
Has oído de pobreza y de guerra más de lo que te gustaría.
Haces generosas donaciones a una iglesia de comunidad.
Trabajaste duro y ¨haces dinero¨.
A tu alrededor todos aprueban tu fulgurante carrera.
Un hombre de negocios. No hay nada malo en ello.

¿Pero olvidaste que estudiaste para construir un mundo mejor?
¿Que me juzgaste porque yo sólo quería escribir?

Yo quizá no mejore nada a base de pluma
con mis torpes interpretaciones del mundo.
Pero tú no me vendas la ideología del éxito.

No me vale sin despensa para la culpa.

Jugar a equivocarme,

a confundirte a ti.

A perder la cuenta.

Jugar a despistarme,

a borrarme de tu mapa.

Salirme del límite que definen tus palabras…

Delimitar otras fronteras.

Bromear con asustarte…

No creerme ni a mí misma,

divertirme con eso.

No dramatizar con mis silencios,

racionarte las miradas…

Descubrirme calculando los tiempos…

Rechazar tus opciones,

colgarme de un beso.

Imaginarte…

Va siendo tradición anodina
contar años en ventanas digitales.
No se abrazan las nuevas,
no se brinda más que por emoticonos,
el networking social es si cabe más molesto.
Reinventemos el arte y calentemos café
como si los kilómetros tuvieran caducidad
y el tiempo código de barras infinito.
El aniversario pasado fue una pizza en Oriente;
éste, un grafitti de invierno
(de esos que lanzan mensajes
solo a quien puede entenderlos).
Hoy cuando me falta el tiempo
para respirar y para encontrarme,
lo encuentro
para leerte,
para pensarte,
para soñarte más cerca
-no menos perfecta-,
para destapar una lata
de tu comida para almas.
Ojalá mi regalo sea recordarte
que no eres corriente…

Es tenerse y no buscarse

un respirar de medio pelo…

A bocanadas de duda.

Es tenerse y no buscarse

no coger el mundo por montera,

acobardarse, enfermar de egoísmo…

Es tenerse y no buscarse

pagar una cuota por mirarte.

Salvarse de día. Condenarse de noche.

Fingir propia vida.

Es tenerse y no buscarse

cautivarse, llenarse de belleza en otro rostro.

Poder ser cruel y atractivo.

…Quedarnos con un amor que no nos pertenece.

Unas alas y 153 núcleos de sueños ardieron hoy
en un aeropuerto y una ciudad que frecuentamos.
No conozco a ninguno de los rostros hechos carbón,
pero en el leve atisbo de un segundo
soy uno de ellos antes de que el avión prenda motores.
He traído tres sudaderas, como siempre,
que me sirvan de almohada tras el despegue.
Alterno las líneas de un libro con miradas ausentes
por la ventana, que suelo pedir en check-in.
Intento adivinar de dónde vienen y adónde van
los dueños de las voces que se sientan enfrente.
Me quito los zapatos y cruzo las piernas encima del asiento,
mientras pongo la mente en piloto automático destino.

Vacaciones. O trabajo. Encontrar hogar. O rayos de sol.
153 puñados de sueños quemados hasta el polvo
en gritos desfigurados cuyo alcance se tragaron las alas.
En el leve atisbo de un segundo
la falsa seguridad del destino, del transcurso, del proyecto
se revienta y vuela más alto que el fuego y que los gritos.

¿Dónde estás, ahora?
Silencio.

En el leve atisbo de un segundo
imagino a mi hermano probándose esas alas.
Escucho el desgarro y veo el contador de sueños a cero.

¿Dónde estás?
Inimaginable.

Si supiera ilustrar, trazar, embarrarme las manos
de luz y color, portavoces de lo significativo,
te pintaría un cuadro para que lo colgaras
debajo de tu ventana preferida,
encima de tu cabeza cuando despiertas.

Si supiera esculpir y dar forma elocuente a trozos de barro
modelaría la fusión de nuestros cuerpos
para que pudieras abrazarme en tus noches tristes,
para que recuerdes que hacerte el amor es ese abrazo
y muchas otras evocaciones tan poco frecuentes.

Si supiera cantar rasgaría las cuerdas de mi guitarra
con la templada furia del ya añorarte.
Te dejaría en las melodías el reflejo y el lugar que no se olvida,
el de un sentir excepcional, humano y único en ternura.
Te cantaría perdiéndome en tus ojos…

No sé ilustrar, esculpir ni cantar,
pero maluso palabras para abrirte mi corazón
y expresar la revolución del que no pasa en vano por mi vida: TÚ.