Un día las memorias de mis 27
me abruman; de abundantes, de iluminadas.
Me impaciento mirando hacia ese minuto
en que 27 sean 27 por 3
y los callos y los momentos de hoguera
y el amor y lo aprendido y que sé yo
duerman en la paz de mis huellas fecundas.

Oh, ¡cómo ha de sentirse!
Querré escribir, interpretar.
Rastrear recuerdos como quien busca en un bolso
su caramelo de manzana favorito.

También da miedo ser viejo.
Se esconderán, quizá, la ilusión, el cambio.
Más atrás, menos delante.
EL temor de lo que queda. Poco, poseído de dolor.
La desmemoria de los demás hacia mis memorias.
Plenas. Y. Futiles.

Vengo pensando estos días
en lo difícil que ha de sentirse
ser viejo.

Jack tiene alzheimer
y en la belleza de sus caprichosos recuerdos
encuentra más lágrimas que.
Sus hijos quieren.
Él querría.
[Yo -que no debo opinar- quiero]

Mi abuelo no tiene alzheimer

pero

¿alguien le pregunta por sus recuerdos?

Quiero escucharle.
Prepararme para lo difícil que ha de sentirse
ser viejo.

Grandes e inauditos.
Ignorados.

No tener los medios -ni ponerlos, ni buscarlos,
para salir de ellos en los raros ratos de conciencia.

Estar enfermo, a veces,
es ser, sí, un gran escéptico.

Vivir sin hacerlo.

Sin amar
sin reír
sin razón
sin gana
sin desdicha
sin nobleza.

Estar enfermo, a veces,
es decorar
una habitación llena de excusas.

El señor Isabel y sus horas
agarrado a la palabra que vuela.
Diestro en culturas que se hablan;
con franqueza y hasta sentido,
haceres que se disciernen.
Ducho en los débiles.
En los que no encuentran la ética,
la corrección, la maldad, la norma
y la voz. Cojeaba,
exaltado en las ocasiones nobles.

Era un Obama de las páginas heridas.

Que se consumen con fatiga
en un invierno apocalíptico.
La historia.
Solía decir.
La historia.
Y de nuevo, de forma súbita y absurda,
el aula era primavera.
El ave el insecto el verde sin cortar.
El olor de la tinta fresca.
Las cuartillas endebles existirían.
El camino, casi solo, se bosquejaba.

El señor Isabel y sus horas
agarrado a la palabra que vuela.
Negro. Idealista. Terco.
Han pasado ciclos de sol pan y lluvia
y calma se pela la esperanza.
Enfurecida, a veces, brota la pérdida.

El aula importuna con el invierno.
Él, inconmovible, deja abierta la ventana.

Lucha por llegar a un lugar
del que se caería estrepitosamente.
Finge que cree y que sabe y que crece.
No es uno de ellos.
No pertenece.

Se ve ojeras como siglos.
Se ahoga en los charcos
del hueco de sus manos
cuando llueve,
por fuera y por dentro.
Habla en clave discursos
que no son suyos.

Esconde su ignorancia como un tesoro.
El tesoro crece, insostenible.
Se sabe pobre y mezquino.
No busca al levantarse
y, cuando se abate,
suena despreocupado y paciente.

Ojeras como siglos.
Vergüenzas como siglos.
Paciencia como siglos.

Ay impostor,
impostor pequeñito.

Franklin Avenue.
La calle embotada en el sonido
De siempre. Las cinco.

Olvido las gafas.
Bueno, sólo voy a por leche.
Un galón. Una cuadra.
Incluso miope reconozco el Rosado,
la acera mojada a cubos.
No la calzada, no. La acera.
¿Un asesinato?

R.I.P. Uncle Born
R.I.P.

Dice un cartón mojado
apoyado en una papelera negra.

R.I.P. Uncle Born
R.I.P.

Son dos tenderos
los que no quieren contarme.
Nadie en la Calle se extraña.
Algunos blancos pisan,
quizá sin saber,
sangre.

Decido no preguntar más.
No necesito saber, me digo.

Vuelvo a la cápsula de mi escritorio blanco.
a trabajar en un documento a medias,
una historia sobre otro cartón en otra calle.
R.I.P. Rubén Larios. R.I.P.
El amor de una madre, el ser inmigrante,
el haber nacido en un barrio, un sistema jodido.
Las pandillas, los sueños rotos.

La calle embotada en el sonido
de siempre. Las cinco y media.

R.I.P. Uncle Born
R.I.P.

Lloro.

Porque mis líneas no ayudan como desearía.
Porque el poner el punto me obliga a olvidar ojos, desgracias, vidas
con las que juré identificarme.
Porque no traen cambio.
Porque siempre pueden estar mejor escritas.
Porque siempre pueden ser más leídas,
conmover más.

Porque no tengo valor para llamar a esa puerta.
De nuevo.

Porque asesinaron a tu hijo hace tres meses.
Porque vi tu rostro de aflicción en el novenario.
Porque sé que puedes querer hablar de todo y de nada.

Porque no creo en nosotros, los periodistas, como especie.

Era.
Era tan joven.

Te conocí cuando salí del nido,
cuando confiaba en que el mundo era ancho
y las amistades inconscientes y necesarias.
Demasiado cachete, decías.
Nada más mis pestañas, si acaso.
Nos las sujetamos en invierno
para no perdernos cómo se cocinaba
una Amistad entre bichos dispares.

Nunca tuvimos mucho en común.
Con el paso del tiempo, quizá menos.
El español. La capacidad para amar,
para viajar por dentro.

En esta mi época de incapacidad para amigar
y corazón hermético -¿malditos cambios de vida?-
nuestras diferencias me aleccionan,
me recuerdan lo posible.
Tu risa contagiosa me insufla oxígeno.
Cantamos a Intocables, desgastamos el oscuro,
nos hacemos capitalistas, despreocupadas,
morenas, filósofas sin pretenderlo.

Nos quitamos cinco años.
Y también en clave presente
nos entendemos.

Tengo un saco de sueños imposibles
y tú estás en uno.
Una ciudad junto al mar.
Mis personas-tesoro, geografía revuelta.

Te pintaría en mi día a día.
Te he echado de menos…

A Pamela, quien me ayudó a soñar posible una ciudad en la que pudieran habitar todas las almas extraordinarias que uno se encuentra en camino. Y a reír. Y a creer en las amistades inconscientes y necesarias.