El Cielo Delante

Poesía. Letras. Poesía.

Llegan así

Los faros
Las letras
Las rabietas
Los dragones
Los cuartos de hora
Los imprevistos
Los previstos
Los días zurdos
Los de nieve y llanto y niebla
Los de menta y algodón y cuerda
Las marionetas
Las intenciones
Los inspirados
Los ilógicos y cínicos
Los sastres y caídos
Los que sonríen mucho y sin razón
Los que tienen razón pero no sonríen
Los columpios
Los granos de arena blanca
Los bolígrafos verdes
Los títulos de libro

Los años.
Sí.
Llegan así.

enero 17, 2012 Posted by | By Almudena | Deja un comentario

Ser Viejo

Vengo pensando estos días
en lo difícil que ha de sentirse
ser viejo.

Un día las memorias de mis 27
me abruman; de abundantes, de iluminadas.
Me impaciento mirando hacia ese minuto
en que 27 sean 27 por 3
y los callos y los momentos de hoguera
y el amor y lo aprendido y que sé yo
duerman en la paz de mis huellas fecundas.

Oh, ¡cómo ha de sentirse!
Querré escribir, interpretar.
Rastrear recuerdos como quien busca en un bolso
su caramelo de manzana favorito.

También da miedo ser viejo.
Se esconderán, quizá, la ilusión, el cambio.
Más atrás, menos delante.
EL temor de lo que queda. Poco, poseído de dolor.
La desmemoria de los demás hacia mis memorias.
Plenas. Y. Futiles.

Vengo pensando estos días
en lo difícil que ha de sentirse
ser viejo.

Jack tiene alzheimer
y en la belleza de sus caprichosos recuerdos
encuentra más lágrimas que.
Sus hijos quieren.
Él querría.
[Yo -que no debo opinar- quiero]

Mi abuelo no tiene alzheimer

pero

¿alguien le pregunta por sus recuerdos?

Quiero escucharle.
Prepararme para lo difícil que ha de sentirse
ser viejo.

junio 12, 2011 Posted by | By Almudena | , , | Deja un comentario

Estar enfermo

Estar enfermo, a veces,
es enredarse en agujeros.

Grandes e inauditos.
Ignorados.

No tener los medios -ni ponerlos, ni buscarlos,
para salir de ellos en los raros ratos de conciencia.

Estar enfermo, a veces,
es ser, sí, un gran escéptico.

Vivir sin hacerlo.

Sin amar
sin reír
sin razón
sin gana
sin desdicha
sin nobleza.

Estar enfermo, a veces,
es decorar
una habitación llena de excusas.

febrero 21, 2011 Posted by | By Almudena | Deja un comentario

El halo quebrado de un mentor

Es negro. Idealista. Terco.
Cuando le conocí, esperanza.
Ojos pequeños y vivaces.
Intereses humanistas y dispersos.
África (su) (mi) telón de fondo.
Podemos. Tienes que. Puedes.

El señor Isabel y sus horas
agarrado a la palabra que vuela.
Diestro en culturas que se hablan;
con franqueza y hasta sentido,
haceres que se disciernen.
Ducho en los débiles.
En los que no encuentran la ética,
la corrección, la maldad, la norma
y la voz. Cojeaba,
exaltado en las ocasiones nobles.

Era un Obama de las páginas heridas.

Que se consumen con fatiga
en un invierno apocalíptico.
La historia.
Solía decir.
La historia.
Y de nuevo, de forma súbita y absurda,
el aula era primavera.
El ave el insecto el verde sin cortar.
El olor de la tinta fresca.
Las cuartillas endebles existirían.
El camino, casi solo, se bosquejaba.

El señor Isabel y sus horas
agarrado a la palabra que vuela.
Negro. Idealista. Terco.
Han pasado ciclos de sol pan y lluvia
y calma se pela la esperanza.
Enfurecida, a veces, brota la pérdida.

El aula importuna con el invierno.
Él, inconmovible, deja abierta la ventana.

noviembre 12, 2010 Posted by | By Almudena | Deja un comentario

Deshacer

Tiene estos días una sensación que le desgarra.
Va trepándole por dentro y tiene miedo
de que pronto le inutilice.
Está harto y se siente miserable entre los brillantes.
Está triste.
No es uno de ellos.
No pertenece.

Lucha por llegar a un lugar
del que se caería estrepitosamente.
Finge que cree y que sabe y que crece.
No es uno de ellos.
No pertenece.

noviembre 10, 2010 Posted by | By Almudena | Deja un comentario

Impostor

Es un impostor pequeñito
que sueña con salir de su engaño.

Se ve ojeras como siglos.
Se ahoga en los charcos
del hueco de sus manos
cuando llueve,
por fuera y por dentro.
Habla en clave discursos
que no son suyos.

Esconde su ignorancia como un tesoro.
El tesoro crece, insostenible.
Se sabe pobre y mezquino.
No busca al levantarse
y, cuando se abate,
suena despreocupado y paciente.

Ojeras como siglos.
Vergüenzas como siglos.
Paciencia como siglos.

Ay impostor,
impostor pequeñito.

octubre 31, 2010 Posted by | By Almudena | Deja un comentario

R.I.P. Uncle Born

R.I.P. Uncle Born
R.I.P.

Franklin Avenue.
La calle embotada en el sonido
De siempre. Las cinco.

Olvido las gafas.
Bueno, sólo voy a por leche.
Un galón. Una cuadra.
Incluso miope reconozco el Rosado,
la acera mojada a cubos.
No la calzada, no. La acera.
¿Un asesinato?

R.I.P. Uncle Born
R.I.P.

Dice un cartón mojado
apoyado en una papelera negra.

R.I.P. Uncle Born
R.I.P.

Son dos tenderos
los que no quieren contarme.
Nadie en la Calle se extraña.
Algunos blancos pisan,
quizá sin saber,
sangre.

Decido no preguntar más.
No necesito saber, me digo.

Vuelvo a la cápsula de mi escritorio blanco.
a trabajar en un documento a medias,
una historia sobre otro cartón en otra calle.
R.I.P. Rubén Larios. R.I.P.
El amor de una madre, el ser inmigrante,
el haber nacido en un barrio, un sistema jodido.
Las pandillas, los sueños rotos.

La calle embotada en el sonido
de siempre. Las cinco y media.

R.I.P. Uncle Born
R.I.P.

mayo 19, 2010 Posted by | By Almudena | , , | Deja un comentario

Profesión despiadada, profesión humana

Soy psicóloga, soy contable, soy escritora.
Soy adivina, aprendiz de mil y un artes.
Soy analista y moralista. Soy sabueso.
Soy malabarista. Vendedora de ideas y almas como el que vende seguros.
Soy, a veces, un hombro; alguien que se parece a un amigo.
Soy propietario de historias que consigo con mi carácter.
Soy débil, soy insensible.
Soy también coraje del que muchos se asombran.

Lloro.

Porque mis líneas no ayudan como desearía.
Porque el poner el punto me obliga a olvidar ojos, desgracias, vidas
con las que juré identificarme.
Porque no traen cambio.
Porque siempre pueden estar mejor escritas.
Porque siempre pueden ser más leídas,
conmover más.

Porque no tengo valor para llamar a esa puerta.
De nuevo.

Porque asesinaron a tu hijo hace tres meses.
Porque vi tu rostro de aflicción en el novenario.
Porque sé que puedes querer hablar de todo y de nada.

Porque no creo en nosotros, los periodistas, como especie.

Era.
Era tan joven.

mayo 15, 2010 Posted by | By Almudena | | Deja un comentario

Gracias con M de México

Tengo un saco de sueños imposibles
y tú estás en uno.

Te conocí cuando salí del nido,
cuando confiaba en que el mundo era ancho
y las amistades inconscientes y necesarias.
Demasiado cachete, decías.
Nada más mis pestañas, si acaso.
Nos las sujetamos en invierno
para no perdernos cómo se cocinaba
una Amistad entre bichos dispares.

Nunca tuvimos mucho en común.
Con el paso del tiempo, quizá menos.
El español. La capacidad para amar,
para viajar por dentro.

En esta mi época de incapacidad para amigar
y corazón hermético -¿malditos cambios de vida?-
nuestras diferencias me aleccionan,
me recuerdan lo posible.
Tu risa contagiosa me insufla oxígeno.
Cantamos a Intocables, desgastamos el oscuro,
nos hacemos capitalistas, despreocupadas,
morenas, filósofas sin pretenderlo.

Nos quitamos cinco años.
Y también en clave presente
nos entendemos.

Tengo un saco de sueños imposibles
y tú estás en uno.
Una ciudad junto al mar.
Mis personas-tesoro, geografía revuelta.

Te pintaría en mi día a día.
Te he echado de menos…

A Pamela, quien me ayudó a soñar posible una ciudad en la que pudieran habitar todas las almas extraordinarias que uno se encuentra en camino. Y a reír. Y a creer en las amistades inconscientes y necesarias.

enero 21, 2010 Posted by | By Almudena | , , | 3 comentarios

Lavandería

Hola.
¿Me das licencia para contarte…
que cada vez que lo pienso…me asusto?
Te conocí en una lavandería de Brooklyn.
Eras fotógrafo, locuaz, tímido, ojiazul.
Que yo ya no sé hacer estas cosas, pensé.
¿Detergente? ¿Sushi? ¿Almohada? ¿Alcohol?
Me costó ponerle ingredientes a tu mezcla.
Me revelaste en sepia.
Te cedí los derechos de autor.

enero 5, 2010 Posted by | By Entrambas | , , , | 4 comentarios

Tribunal a dos aguas

Ya no te explico mis motivos cuando ruedas por Tribunal bares abajo…

…entre poemas urbanos (frustrados)
y reconciliaciones de jolgorio brego con tu saque y tu sed.
Sabina… nunca fue una excusa.

Tu nube viajera sí lo fue.
Pides una tapa de albóndigas y te reto a un mano a mano…
del valor me hago entera responsable…

Un valor temporal e inagotable.
Como mi aprecio, como mis ceños para ti y por ti,
como mi seguridad para contigo y en ti.
Eres un príncipe sin castillo
pero con una dentadura del alma blanca preciosa…

Eres paciencia. Encanto. Don.
Eres oportunidad. Eres bandera y lo eres con el paso de los años.
Ya no tengo que contarte por qué cuando regresas

no te explico mis motivos,
no me miro al espejo.
Te espero.
Evito el “te discuto´´
te completo.
Te sirvo un güisqui. No cualquiera.
Tu preferido.

enero 5, 2010 Posted by | By Entrambas | , , , , | Deja un comentario

Plumas y notas

El jazz a veces me recuerda
que he extraviado las ganas de escribir.
No sé entre qué aguas las perdí…
Pero cuando estoy en vena,
el rock me confiesa que no me valgo de ti.

enero 5, 2010 Posted by | By Entrambas | , , | Deja un comentario

Vienes preguntándote si estás

Vienes con tus ojos revisados,
de ver más de todo en todas partes…

Vengo de ninguna parte, con ojos anulados,
sueños en tropel y a la reversa que no han llegado a puerto
y me han desaprendido…

Vienes a medias, atando lazos en respiros de Navidad,
intentando hacerlo todo bien, esquivando nada…

Vengo con una maleta cargada de señales, harapos -de los de por dentro- y apariencias.
Se me acabaron las vidas más alla, se me agotaron los comienzos.
Y los respiros…

Vienes con ojeras preguntándote si estás.
Vienes y no abarcas… Vives y no cedes terreno a ser alguien más.
Vives para todos; sin dosificador…
Y quizá sea ese el secreto.

Sé de donde vengo. No sé adonde voy.
En el proceso, en la persecución del objeto -aún si abstracto-
se me olvidó cómo re-enamorarme, cómo estrenar irir y entregas…

PUEDE entonces que la solución pase por compartire
en la luna que flota en tu cerveza…
Por negar la muerte…
Por tacharle al mar sus cuatro puntos suspensivos…
Y empezar de cero.
Sintiéndolo virgen.

¿Y si todo esto es un callejón sin serpentina,
sin vidas más que las apocadas a respiros de Navidad y mapas caducos?
¿Y si todo esto es ni mucho bien, ni mucho mal?
¿Cafés consumidos en silencio, corchetes renovables, vidas fuera?
¿El primer empezar de cero…de muchos?

enero 5, 2010 Posted by | By Entrambas | , , , | Deja un comentario

A mi abuelo

Déjame que te cuente, abuelo,
pues sé que escuchas con oído fino y paciencia joven,
que aquí todos saben que te fuiste en paz.
Que sufrías. Que en tu cada vez más enjuto y amarillo cuerpo
ya no cabía tu alma, henchida década tras década,
brillante y de todos los colores amables. Grandísima.

Tu humanista e inacabable conocimiento,
-que a menudo te describíamos como un diccionario con patas-,
ya no hallaba lugar donde rebullirse en un cerebro prodigioso,
ya se sentía encorbatado tras una fiesta demasiado larga.
Tu siempre curiosidad, ¡tan ejemplo!
ya difícilmente encontraba espacio en tu pequeñísimo pecho.

Por algo dicen que el cáncer abate y viola y ultraja hasta los cimientos.

Pero era tu altruismo, ese infinito, sin dobleces,
el que ya a falta de cuerpo se alojaba sin rechiste
hasta en los bolsillos de tu albornoz,
en el hueco entre las pestañas y el párpado blanco.
Se sentaba hasta en los dorsos de tus manos frias,
en las puntillas de tus orejas,
allá donde pudiera. Listo. Pronto al compartirse.
Siempre fueron los demás primero,
incluso entonces.

Déjame que te cuente, abuelo,
pues sé que estás, que aguardas,
que yo que nunca te vi en los últimos meses,
que nunca llegué a decirte adiós,
que nunca alcancé a ver la última expresión de tu cuerpo,
aún no me creo que te hayas ido.
¿Te has ido si te veo en los ojos de mi padre?
¿En sus ademanes, tan de los dos, de bendito?
¿Te has ido si aún tenía tantos proyectos que presentarte?
¿Tanto que conversarte, escucharte, conocerte?

Siento culpa y rabia y agradecimiento juntos. En desorden.
Pero aún no me creo que te hayas ido.

Déjame que te cuente, abuelo,
pues sé que a lo mejor no me equivoco y aún Estás,
que nos dejaste un legado extraordinario.
Un ejemplo del derecho y del revés, un recuerdo de bondad desnuda,
un patrón de trabajo duro y perfecto, una curiosidad afilada,
unas ansias desbordadas de leer, de dar, de preguntar, de respetar.
De imitarte. De intentarlo al menos.

diciembre 28, 2009 Posted by | By Almudena | , , , | 2 comentarios

Profesión neutral, ¿profesión equivocada?

Ayer te amé, esquiva profesión
de retratos anclados en el hoy y en la carne.
La libertad, la incertidumbre de tu curso,
el hambre que llega, la real falta de glamour.
La posibilidad del contar. Con algún fin, quizá.

Hoy, sin embargo, a esa pasión
le faltan un par de grados
y le sobra mucha mierda.
Muchas historias escritas rápido.
Mucho “Así es”. “Así será”.

Pídeme todo salvo que sea neutral.
Enséñame a que sea prudente, no objetiva.
No quiero calzarme tal patraña, no me va.
Entréname la voz, no me hagas una pluma más.

¿No te das cuenta?
Interpretando ese papel
soy mediocre.

No me cortes las alas.

Págame por no ser neutral.
Y devolvámosle el favor
a aquellos que retratamos.

noviembre 4, 2009 Posted by | By Almudena | , , | 2 comentarios